Tidak Cocok untuk Genangan Lumpur
Kami bertemu di pesta Natal karyawan di tempat saya tidak bekerja. Bilah terbuka. Kami bertukar warna lipstik dan ciuman. Kemudian, kami melanjutkan kencan yang sangat epik: pingpong, rawa Louisiana di malam hari (tanpa senter), sepatu roda, anggur pompa bensin, dan kue ooey-lengket. Aku pindah ke luar negeri dan kehilangan nomor June ketika ponsel flipku tenggelam di kubangan lumpur. Kami benar-benar kehilangan kontak, tapi saya tidak pernah melupakannya. Enam tahun kemudian, saya pindah kembali ke New Orleans dan masuk ke sebuah bar. Di sanalah bulan Juni. Ternyata, dia juga tidak pernah melupakanku. — Amanda Casassa
Kebiasaan Kecil yang Penuh Kasih
Sejauh yang saya ingat, ibu saya, Jung-shin, duduk di samping saya saat makan, menunggu sampai saya menghabiskan setiap gigitan. Saya pikir dia tetap tinggal kalau-kalau saya membutuhkan sesuatu, tetapi kebiasaannya berlanjut bahkan sampai dewasa. Ketika putra saya lahir, dia terbang dari Seoul ke Chicago dan melakukan hal yang sama untuknya – sebuah kebiasaan kecil penuh kasih sayang yang bertahan dari generasi ke generasi. Sekarang, sebagai ayah dari dua anak, saya mengerti. Ini bukan tentang makanannya; dia hanya ingin bersamaku. Meski kini dia sudah tiada, saat aku makan sendirian, aku masih merasakan kehadirannya, cintanya memenuhi kursi yang kosong. — Yoosik Youm
Tanda Terukir di Semen
Sebagai seorang Yahudi agnostik dan ateis yang teguh, kami merasa telah menerima peneguhan ilahi atas cinta kami ketika kami menemukan trotoar tua di kota baru kami dengan nama kami terukir di sana. Bertahun-tahun sebelum kami mengenal satu sama lain, “Laura dan Dan” adalah pasangan yang sudah permanen. Setengah blok ke bawah, kami menemukan kotak semen lain dengan kedua set inisial kami. Bagaimana itu bisa terjadi? Tentu saja, ini adalah konfirmasi tambahan dari alam semesta! Ketika Anda masih muda dan sedang jatuh cinta, kebetulan-kebetulan sederhana menjadi penuh dengan keagungan yang sakral. — Laura Steefel-Moore
Memulai Paket Keluarga
Ini belum benar-benar berakhir sampai saya menghapus paket keluarga Anda. Netflix melotot: Daftar atau masuk? Ini lebih menyakitkan dari yang seharusnya. Saya telah menggunakan akun Anda selama berbulan-bulan setelah perpisahan kita. Setiap kali saya menyelinapkan sebuah episode di sini, sebuah rom-com di sana, saya dipenuhi dengan harapan. Setiap penaklukan sinematik meyakinkan saya bahwa Anda akan menelepon untuk memberikan komentar. Saya ingin tahu siapa yang membagikan akun Anda sekarang. Aku ingin tahu profil apa yang akan dia pilih, jika dia dan adik perempuanmu menonton kartun yang aku tahu dia akan menyukainya. Saya ingin tahu apakah rekomendasi saya masih memenuhi layar Anda, gabungan algoritme, dan bagaimana-jika yang tak terbatas. — Ella Chon
